Do trenutka kada ova kolumna izađe, možda ću biti ponosni vlasnik radio-sata koji je stajao na noćnom ormariću u glavnoj spavaćoj sobi Philipa Rotha.
Znate li Philipa Rotha, dobitnika Nacionalne književne nagrade i Pulitzerove nagrade, autora klasika poput "Goodbye, Columbus", "Portnoyeve pritužbe" i "Zavjere protiv Amerike"? Umro je prošle godine, a prošli vikend neke od njegovih stvari prodane su na aukciji s online nadmetanjem.
Radio-sat je Proton Model 320 i nema ništa posebno u vezi s njim osim što je stajao u glavnoj spavaćoj sobi Philipa Rotha.
Vjerojatno je to ono u što je Philip Roth gledao kad bi se probudio usred noći dok mu je neki dio mozga glodao određeni problem s pisanjem. Dok je zurio u osvijetljene brojeve na zaslonu, je li proklinjao svoju bolest koja mu je sprječavala čvrst san ili mu je bila utješna spoznaja da čak i dok se odmara, neki dio njega piše?
Ne znam točno zašto želim posjedovati nešto u vlasništvu Philipa Rotha, ali kad sam naišao na online aukciju, postao sam pomalo opsjednut.
Nažalost, već sam nadmašen licitacijom za ručni pisaći stroj Olivetti koji je Roth koristio na početku svoje karijere. Modeli IBM Selectric na koje je Roth kasnije prešao također su preskupi za moju krv.
Gledam kožnu sofu iz Rothovog studija za pisanje pored koje biste prošli autom da stoji besplatno na rubniku. Izgrebana je i umrljana, neprepoznatljiva. Gotovo mogu osjetiti miris pepela kroz ekran računala, a ipak zurim u nju, razmišljam o davanju ponude, pokušavam izračunati koliko će koštati da mi je dostavi. Možda bih otišao na putovanje i unajmio kamion da je dovezem natrag. Iz toga bih izvukao priču: „Plijeni kauč Philipa Rotha i mene diljem Amerike.“
Iako je moj vlastiti radni prostor potpuno običan - slobodna spavaća soba s radnim stolom - oduvijek me zanimalo vidjeti uvid u staništa pisaca. Na književnoj turneji prije mnogo godina, obavezno sam rezervirala vrijeme za Rowan Oak, bivši dom Williama Faulknera u Oxfordu, Mississippi. Sada služi kao muzej u kojem možete vidjeti njegovu sobu za pisanje, uređenu onako kako je možda bila dok je radio, s naočalama na obližnjem stolu. U drugoj sobi možete vidjeti nacrt za njegov roman "Bajka" skiciran izravno na zidovima.
Ako posjetite Sveučilište Duke, možete vidjeti pisaći stol Virginije Woolf, masivni hrastov rad s preklopnom pločom za pohranu i naslikanim prizorom Clio, muze povijesti na površini. Rothova ostavština ne nudi ništa tako otmjeno, barem ne na ovoj aukciji.
Riječi bi trebale biti važne, a ne predmeti koji okružuju njihovog tvorca. Rothov pleteni namještaj na verandi (nijedan oglas u trenutku pisanja ovog teksta) nije izvor njegovog genija. Možda sami predmeti nisu toliko važni, a ja im dajem značenje koje ne zaslužuju. Dokumenti i korespondencija relevantni za Rothovu književnu karijeru čuvaju se u Kongresnoj knjižnici gdje će biti sačuvani i, nadamo se, dostupni zauvijek.
John Warner je autor knjige „Zašto ne mogu pisati: Ubijanje eseja od pet odlomaka i drugih nužnih stvari“.
1. „Možda biste trebali razgovarati s nekim: Terapeut, NJEZIN terapeut i naši životi otkriveni“ autorice Lori Gottlieb
Sve publicistika, prvenstveno narativna, ali i dotiče se nekih temeljnih kulturnih/egzistencijalnih pitanja. Imam baš ono što mi treba: „Heartland: Memoari o napornom radu i slomljenom novcu u najbogatijoj zemlji na Zemlji“ Sarah Smarsh.
Kad pročitam novo izdanje koje je vrijedno preporučiti, zalijepim ga na papirić na računalu i od tog trenutka nadalje tražim pravog čitatelja. U ovom slučaju, tiha i snažna „Pravila za posjete“ Jessice Francis Kane savršeno odgovaraju Judy.
Ovo je iz veljače, hrpa zahtjeva koje sam pogrešno spremila u vlastitom e-mailu. Ne mogu pristupiti svima, ali kao malu gestu, barem mogu priznati da su postojali. Od veljače, Carrie je svakako pročitala više knjiga, ali na temelju ovog popisa, preporučujem "Loše stvari se događaju" Harryja Dolana.
Vrijeme objave: 23. srpnja 2019.